Photo Stories
緑の点灯
Green Light
Japanese
会社を出たとき、まだ空は少し明るかった。
それがかえって嫌だった。夜なら、疲れていることを街のせいにできる。けれどこの時間の東京は、まだ誰かに期待されているような顔をしている。
彼女は駅へ向かう途中で、歩くのをやめた。歩きたくない、というより、歩いて帰る自分をこれ以上続けたくなかった。白いバッグの中には、会社のノートパソコンと、開けていないコンビニのサラダと、母から届いたLINEが入っている。
「来月で三十だね。無理しすぎないでね」
無理をしているつもりはなかった。ただ、無理をしていないと説明するために、毎日少しずつ無理を重ねていた。
広告制作会社に入って七年目になる。肩書きはプランナーだが、実際には上司の思いつきを資料にして、クライアントの曖昧な不満を議事録にして、若い後輩の泣きそうな顔を見ないふりをする仕事だった。今日も後輩が一人、トイレから戻ってこなかった。彼女はチャットに「大丈夫？」と打ち、送信しないまま消した。大丈夫ではない人に大丈夫かと聞くのは、ほとんど暴力だと思ったからだ。
歩道の端にLuupがあった。緑色の車体が、誰かに使われたあと、また別の誰かを待っていた。アプリを開き、ロックを解除すると、小さなライトが点いた。許可されたみたいだった。どこへ行く許可なのかは分からない。
片足で地面を蹴る。ヒールが板の上で少し滑る。車道の端に出ると、停まっているタクシーの窓に自分が映った。髪は乱れていて、顔は仕事中よりも老けて見えた。けれど、その顔を見て少し安心した。ちゃんと疲れている。まだ壊れていないふりをする余地がある。
スマートフォンが震えた。上司からだった。
「さっきの件、今日中に一度見せてもらえますか」
信号は赤だった。彼女は画面を見つめ、「承知しました」と入力した。親指が送信ボタンの上で止まる。青になる。後ろの車が小さくエンジン音を立てる。
彼女は送らなかった。
その代わり、アクセルを押した。
たった数メートル進んだだけで、逃げたとは言えない。辞めたわけでも、怒ったわけでも、人生を変えたわけでもない。
ただその夜、彼女は初めて、真面目な自分を道路の端に少しだけ置き忘れた。
English
The sky was still a little bright when she left the office.
That only made it worse. At night, she could blame the city for her exhaustion. But at this hour, Tokyo still wore the expression of a place expecting something from her.
On her way to the station, she stopped walking. It was not so much that she did not want to walk as that she could no longer keep being the version of herself who walked home. In her white bag were her company laptop, an unopened convenience-store salad, and a LINE message from her mother.
“You turn thirty next month. Don’t push yourself too hard.”
She did not think she was pushing herself. She simply pushed herself a little more each day in order to explain that she was not.
It was her seventh year at an advertising production company. Her title was planner, but in practice her job was to turn her boss’s passing ideas into presentation decks, her clients’ vague dissatisfaction into meeting minutes, and pretend not to see the tears gathering in the eyes of younger colleagues. That day, one junior employee had gone to the restroom and never returned. She typed “Are you okay?” into the chat, then erased it without sending. Asking someone who was not okay whether they were okay felt almost like an act of violence.
At the edge of the pavement stood a Luup scooter. Its green frame, after being used by one person, waited for another. She opened the app and released the lock. A small light came on. It felt like permission. She did not know permission to go where.
She pushed off with one foot. Her heel slipped a little on the deck. As she moved out along the edge of the road, she saw herself reflected in the window of a parked taxi. Her hair was dishevelled, and her face looked older than it did at work. But the sight reassured her a little. She really was tired. There was still room to pretend she was not broken.
Her smartphone vibrated. It was her boss.
“Could I see what you have for that thing from earlier by the end of today?”
The light was red. She stared at the screen and typed, “Understood.” Her thumb hovered over Send. The light turned green. Behind her, a car’s engine gave a low murmur.
She did not send it.
Instead, she pressed the accelerator.
She had moved only a few metres—not enough to call it escape. She had not quit, or grown angry, or changed her life.
But that night, for the first time, she left a small part of her dutiful self behind at the edge of the road.