帰る姿勢
Photo Stories
帰る姿勢
The Posture of Going Home
Japanese
スーツの男は、三本目の電車を見送った。
ホームの売店で買った揚げ物は、もうほとんど冷めていた。それでも一口ずつ、時間を測るように食べた。ひとつ噛むたびに、電光掲示板の時刻が少しだけ進む。
会社から自宅までは四十二分。いつもの快速に乗れば、妻が味噌汁を温め直す午後八時十二分に玄関を開けることができる。
だが、今日は会社には行っていない。
三か月前、早期退職の書類に判を押した。六十一歳だった。妻にはまだ話していない。朝七時二十分に家を出て、図書館や喫茶店を転々とし、夕方になると駅へ戻る。鞄には新聞と折り畳み傘、それから会社から送られてきた離職票が入っている。妻が持たせてくれた弁当は、毎日公園のごみ箱に中身を捨て、空の容器だけを持ち帰った。
彼の背後には、もう一列のベンチがあった。
ホーム中央の仕切りを挟み、二列の座席は互いに反対を向いている。そこに、裸足の男が膝を抱えて座っていた。
二人は背中合わせだった。顔は見えない。ただスーツの男には、ときおり仕切りの脇から突き出す刺青の入った脚と、床に置かれた二つの白い袋が見えた。
行儀が悪い、と彼は思った。黒い帽子にマスク、椅子の上に両足を乗せている。働いているのかどうかも分からない。帰る時間も、待っている家族もないのかもしれない。
裸足の男は、今年三十四になる。
昼過ぎまで内装解体の現場にいた。新しい安全靴の踵が剝け、靴下まで血が染みたので、駅のトイレで脱いだ。サンダルは履くだけでも痛かった。
白い袋のひとつには、スーパーで買った豆腐、卵、鯖の水煮、柔らかいうどんが入っている。もうひとつには、介護用のおむつと使い捨ての手袋が入っていた。
父親が倒れてから、週に三日、実家へ通っている。
父は息子の刺青を見るたび、「そんなものを入れた人間に世話をされたくない」と言う。そのくせ一人では風呂に入れず、夜中にトイレへ行くときは、廊下の壁を拳で叩いて息子を呼ぶ。
男はその音が嫌いだった。
助けを求める音なのに、責められているように聞こえた。
彼の背中側では、スーツの男が揚げ物を食べている。きちんと整えられた白髪と、磨かれた革靴だけが、仕切りの向こうに時折見えた。
きっと真面目に働き、毎月決まった金を家に入れ、妻の待つ家へ帰るのだろう。自分とは違う。ああいう人間は、人生のどこで何を選べばよいのか、最初から教えられているように見えた。
スーツの男の携帯電話が震えた。
妻からだった。
「今日は少し遅いの？」
彼は揚げ物を持ったまま、しばらく画面を見た。
「電車が遅れている」
そう打って送った。電車は一分も遅れていなかった。
ほとんど同時に、裸足の男の携帯も震えた。
父からだった。
着信を切ると、すぐにもう一度鳴った。男は出なかった。三度目でようやく通話ボタンを押した。
「今、電車だから」
まだ乗っていなかった。
電車がホームへ入ってきた。
裸足の男は二つの袋を持ち、傷口に触れないようサンダルへ足を滑り込ませた。立ち上がるまでに少し時間がかかった。
仕切りの端を回り、乗車口へ向かう。そのとき初めて、スーツの男の正面を横切った。
男は思っていたより老けていた。揚げ物を持った手を膝に置き、乗るべき電車ではないものを見るように、開いた扉を眺めていた。
スーツの男も鞄を持って立ち上がった。だが扉の前まで行くと、後ろから来た人に道を譲り、そのままホームに残った。
閉まる直前、裸足の男が車内から彼を見た。
目が合った。
スーツの男は、若い男には帰りを待つ人間などいないと思った。
裸足の男は、スーツの男には帰ることをためらう理由などないと思った。
電車が走り出す。
一人は、向き合うことが苦しい相手のもとへ向かった。
もう一人は、会いたいと思う相手のもとへ帰れなかった。
English
The man in the suit let a third train go by.
The fried snack he had bought at the platform kiosk was almost cold. Still, he ate it one bite at a time, as if measuring the passing minutes. With each bite, the time on the departure board moved forward a little.
It took forty-two minutes to get from his office to his home. If he caught his usual rapid train, he could open the front door at 8:12 p.m., just as his wife was reheating the miso soup.
But today, he had not gone to the office.
Three months earlier, at the age of sixty-one, he had stamped the papers accepting early retirement. He had not told his wife. Every morning he left home at 7:20, moved between libraries and coffee shops, and returned to the station toward evening. His bag held a newspaper, a folding umbrella, and the separation notice the company had sent him. Each day, he emptied the lunch his wife had packed into a trash can in the park and took home only the empty container.
Behind him was another row of benches.
A partition ran down the center of the platform, with the two rows of seats facing in opposite directions. On the other side, a barefoot man sat with his knees drawn up.
The two men sat back to back. They could not see each other's faces. From time to time, the man in the suit could see a tattooed leg extending past the side of the partition and two white bags resting on the floor.
Bad manners, he thought. The man wore a black cap and a mask and had both feet up on the seat. There was no telling whether he even had a job. Perhaps he had no set time to go home, no family waiting for him.
The barefoot man would turn thirty-four that year.
He had been at an interior-demolition site until early afternoon. His new safety boots had rubbed his heels raw, staining even his socks with blood, so he had taken them off in the station restroom. Even slipping on his sandals hurt.
One of the white bags contained tofu, eggs, canned mackerel, and soft udon from the supermarket. The other held adult diapers and disposable gloves.
Since his father collapsed, he had been going to his parents' house three days a week.
Whenever his father saw his son's tattoos, he said, “I don't want to be cared for by someone who has put things like that on his body.” Yet he could not bathe alone, and when he needed the toilet in the middle of the night, he pounded the hallway wall with his fist to summon his son.
The man hated that sound.
It was a plea for help, yet it sounded like an accusation.
On the other side of his back, the man in the suit was eating something fried. From time to time, all he could see beyond the partition was neatly groomed white hair and polished leather shoes.
He probably worked diligently, brought home the same amount of money every month, and returned to a house where his wife was waiting. He was different. Men like that seemed to have been taught from the beginning what to choose and where to choose it at every turn in life.
The man in the suit's phone vibrated.
It was his wife.
“Are you going to be a little late today?”
Still holding the fried snack, he stared at the screen for a while.
“The train is delayed.”
He typed the words and sent them. The train was not even a minute late.
Almost at the same moment, the barefoot man's phone vibrated too.
It was his father.
He declined the call, and it rang again at once. He did not answer. Only on the third call did he finally press the button.
“I'm on the train.”
He had not boarded yet.
A train pulled into the platform.
The barefoot man picked up the two bags and eased his feet into his sandals, careful not to touch the raw skin. It took him a moment to stand.
He rounded the end of the partition and headed for the boarding doors. For the first time, he passed directly in front of the man in the suit.
The older man looked older than he had imagined. He rested the hand holding the fried snack on his knee and stared at the open doors as if they belonged to a train he was not meant to take.
The man in the suit picked up his bag and stood as well. But when he reached the doors, he stepped aside for someone coming from behind and remained on the platform.
Just before the doors closed, the barefoot man looked at him from inside the carriage.
Their eyes met.
The man in the suit thought there could be no one waiting for the younger man to come home.
The barefoot man thought the man in the suit could have no reason to hesitate about going home.
The train began to move.
One of them was heading toward someone he found painful to face.
The other could not return to the person he longed to see.
二人分
Photo Stories
二人分
For Two
Japanese
遺品整理の現場では、持ち帰ってはいけないものが三つある。
現金、貴金属、それから感情。
三つ目は会社の規則には書かれていない。けれど、一番厳しく守らなければ仕事は続かない。
その日の依頼人は、亡くなった女性の弟だった。姉とは二十年以上会っていなかったという。冷蔵庫も、衣類も、食器も、確認せずに処分を指示した。
「写真も要りません。全部お願いします」
六十二歳の一人暮らし。結婚歴なし。部屋には来客用の椅子が一脚もなかった。
押入れの上段に、青と白のぬいぐるみが並んでいた。大きさの割に汚れがなく、首にはそれぞれ紙の札が結ばれていた。
青いほうには「火曜日」。
白いほうには「金曜日」。
意味は分からなかった。
捨てる袋へ入れようとしたとき、同僚が札の裏に住所を見つけた。雑居ビルの名前と、地下二階。調べると、歌舞伎町の小さなスナックだった。
仕事が終わったあと、彼は二体を抱えて電車に乗った。会社には報告しなかった。善意ではない。ただ、意味の分からないものを、そのまま粉砕機に入れるのが気持ち悪かった。
店はまだ開いていなかった。階段の下で待っていると、七十歳ほどの女が現れた。ぬいぐるみを見るなり、鍵を持った手を止めた。
「とうとう来なくなったと思ったら」
女は泣かなかった。
火曜日と金曜日、亡くなった女性は一体ずつ抱えて店に来たらしい。酒は飲まず、二席分の料金を払い、二時間ほど歌を聴いて帰った。
「この子たちの席だからって、人を座らせなかったのよ」
彼は二体を渡そうとした。
女は首を振った。
「ここには置けない。あの人がいないなら、ただのぬいぐるみでしょう」
彼は何も言えなかった。
帰りの階段で、二体は来たときより重くなっていた。
駅のごみ箱には入らなかった。
会社へ戻せば、理由を聞かれる。
彼はそのまま終電に乗った。
火曜日でも金曜日でもない夜に、二人分の席を取って。
English
When clearing out the home of someone who has died, there are three things you must never take home.
Cash, jewelry, and emotion.
The third is not written in the company rules. But unless it is observed more strictly than the others, no one lasts in this line of work.
The client that day was the younger brother of the woman who had died. He said he had not seen his sister in more than twenty years. The refrigerator, her clothes, the dishes—he instructed them to dispose of everything without checking.
“I don’t need the photographs either. Please take care of all of it.”
Sixty-two years old, living alone. Never married. There was not a single chair in the room for a visitor.
On the upper shelf of the closet, blue and white stuffed animals sat side by side. They were unusually clean for their size, and each had a paper tag tied around its neck.
The blue one said “Tuesday.”
The white one said “Friday.”
He did not know what it meant.
As he was about to put them into a disposal bag, his coworker found an address on the backs of the tags: the name of a multi-tenant building and Basement Level Two. They looked it up. It was a small snack bar in Kabukicho.
After work, he carried the two of them onto a train. He did not report it to the company. It was not an act of kindness. He simply could not stand the thought of feeding something he did not understand straight into the crusher.
The bar was not open yet. As he waited at the foot of the stairs, a woman of about seventy appeared. The moment she saw the stuffed animals, the hand holding her keys stopped.
“So she finally stopped coming.”
The woman did not cry.
On Tuesdays and Fridays, the dead woman had apparently come to the bar carrying one of them. She never drank. She paid for two seats, listened to the singing for about two hours, and went home.
“She said the seats belonged to these two. She wouldn’t let anyone else sit there.”
He tried to hand them over.
The woman shook her head.
“I can’t keep them here. Without her, they’re only stuffed animals, aren’t they?”
He could not think of anything to say.
On the stairs back up, the two felt heavier than when he had arrived.
They would not fit into the station trash bin.
If he took them back to the company, someone would ask why.
So he boarded the last train with them still in his arms.
On a night that was neither Tuesday nor Friday, taking up seats for two.
緑の点灯
Photo Stories
緑の点灯
Green Light
Japanese
会社を出たとき、まだ空は少し明るかった。
それがかえって嫌だった。夜なら、疲れていることを街のせいにできる。けれどこの時間の東京は、まだ誰かに期待されているような顔をしている。
彼女は駅へ向かう途中で、歩くのをやめた。歩きたくない、というより、歩いて帰る自分をこれ以上続けたくなかった。白いバッグの中には、会社のノートパソコンと、開けていないコンビニのサラダと、母から届いたLINEが入っている。
「来月で三十だね。無理しすぎないでね」
無理をしているつもりはなかった。ただ、無理をしていないと説明するために、毎日少しずつ無理を重ねていた。
広告制作会社に入って七年目になる。肩書きはプランナーだが、実際には上司の思いつきを資料にして、クライアントの曖昧な不満を議事録にして、若い後輩の泣きそうな顔を見ないふりをする仕事だった。今日も後輩が一人、トイレから戻ってこなかった。彼女はチャットに「大丈夫？」と打ち、送信しないまま消した。大丈夫ではない人に大丈夫かと聞くのは、ほとんど暴力だと思ったからだ。
歩道の端にLuupがあった。緑色の車体が、誰かに使われたあと、また別の誰かを待っていた。アプリを開き、ロックを解除すると、小さなライトが点いた。許可されたみたいだった。どこへ行く許可なのかは分からない。
片足で地面を蹴る。ヒールが板の上で少し滑る。車道の端に出ると、停まっているタクシーの窓に自分が映った。髪は乱れていて、顔は仕事中よりも老けて見えた。けれど、その顔を見て少し安心した。ちゃんと疲れている。まだ壊れていないふりをする余地がある。
スマートフォンが震えた。上司からだった。
「さっきの件、今日中に一度見せてもらえますか」
信号は赤だった。彼女は画面を見つめ、「承知しました」と入力した。親指が送信ボタンの上で止まる。青になる。後ろの車が小さくエンジン音を立てる。
彼女は送らなかった。
その代わり、アクセルを押した。
たった数メートル進んだだけで、逃げたとは言えない。辞めたわけでも、怒ったわけでも、人生を変えたわけでもない。
ただその夜、彼女は初めて、真面目な自分を道路の端に少しだけ置き忘れた。
English
The sky was still a little bright when she left the office.
That only made it worse. At night, she could blame the city for her exhaustion. But at this hour, Tokyo still wore the expression of a place expecting something from her.
On her way to the station, she stopped walking. It was not so much that she did not want to walk as that she could no longer keep being the version of herself who walked home. In her white bag were her company laptop, an unopened convenience-store salad, and a LINE message from her mother.
“You turn thirty next month. Don’t push yourself too hard.”
She did not think she was pushing herself. She simply pushed herself a little more each day in order to explain that she was not.
It was her seventh year at an advertising production company. Her title was planner, but in practice her job was to turn her boss’s passing ideas into presentation decks, her clients’ vague dissatisfaction into meeting minutes, and pretend not to see the tears gathering in the eyes of younger colleagues. That day, one junior employee had gone to the restroom and never returned. She typed “Are you okay?” into the chat, then erased it without sending. Asking someone who was not okay whether they were okay felt almost like an act of violence.
At the edge of the pavement stood a Luup scooter. Its green frame, after being used by one person, waited for another. She opened the app and released the lock. A small light came on. It felt like permission. She did not know permission to go where.
She pushed off with one foot. Her heel slipped a little on the deck. As she moved out along the edge of the road, she saw herself reflected in the window of a parked taxi. Her hair was dishevelled, and her face looked older than it did at work. But the sight reassured her a little. She really was tired. There was still room to pretend she was not broken.
Her smartphone vibrated. It was her boss.
“Could I see what you have for that thing from earlier by the end of today?”
The light was red. She stared at the screen and typed, “Understood.” Her thumb hovered over Send. The light turned green. Behind her, a car’s engine gave a low murmur.
She did not send it.
Instead, she pressed the accelerator.
She had moved only a few metres—not enough to call it escape. She had not quit, or grown angry, or changed her life.
But that night, for the first time, she left a small part of her dutiful self behind at the edge of the road.
黒ホッピー
Photo Stories
黒ホッピー
Kuro Hoppy
Japanese
待ち合わせではなかった。少なくとも、相手はそう思っていない。
佐伯修一、五十四歳。業務用冷蔵庫の修理会社で二十八年働いている。コンビニのバックヤード、スーパーの精肉売場、町中華の厨房。人が物を冷やしておきたい場所には、だいたい彼の仕事がある。今日も午後から北千住の居酒屋で製氷機を直し、夕方に錦糸町の惣菜屋でショーケースの異音を見た。作業着の胸ポケットには、油で角の丸まった伝票が三枚入っている。
家には妻がいる。”いる”という言い方が正しい。会話はある。”米がない”、”電球が切れた”、”町内会費を払ったか”。その程度の会話なら、まだ夫婦として成立している。二十六歳の長男は川崎で派遣の仕事をしていて、盆と正月にだけ帰ってくる。二十二歳の娘、栞は三年前から家に寄りつかない。理由は、佐伯にも分かっていた。分かっていることほど、人は口に出せない。
彼はこの店に月に一度だけ来る。黒ホッピーを頼み、中を二回足し、焼きとんはカシラとシロを一本ずつ。誰かと飲むわけではない。ただ、入口の見える席に座る。誰かが入ってくるたびに、目を上げる。違うと分かると、伝票の裏にボールペンで冷蔵機の型番を書いたり二重線を引いて消したりする。
娘が二十歳になったとき、彼は一度だけメッセージを送った。
「酒が飲める年になったら、どこかで一杯やろう」
既読はつかなかった。それでも彼は、二年と少し、月に一度この店に来ている。待っているのではない。待つ資格がないことくらい知っている。ただ、もし偶然というものがあるなら、偶然見つけてもらうためには、どこかに座っていなければならない。
提灯の光がガラスに滲み、店の中を少しだけ祭りのように見せていた。佐伯は黒ホッピーを半分だけ残し、スマートフォンを裏返しに置いた。何も来ていないことを確認するのも、何か来ていることに気づかないふりをするのも、どちらも同じくらい面倒だった。
奥の席の若い男たちが笑った。奥のテレビでは野球中継が流れている。焼き台の煙が換気扇に吸い込まれ、誰かの注文したレバ刺し風の皿が運ばれていく。
佐伯はふと、自分が本当に待っているのは娘ではないのかもしれないと思った。娘が来ないことを確認するために、ここに来ているのかもしれない。今日も来なかった。だからまだ、自分は罰を受け続けている。そう思えば、明日も仕事に行ける。
彼は残った黒ホッピーを飲み干し、誰にも聞こえない声で「悪かったな」と言った。
その言葉は、暖簾にも、提灯にも、娘にも届かず、ただグラスの底に少しだけ残った。
English
There was no arrangement to meet. At least, not as far as the other person knew.
Shuichi Saeki, fifty-four. He has worked for a commercial refrigeration repair company for twenty-eight years. The back rooms of convenience stores, the meat counters of supermarkets, the kitchens of neighborhood Chinese restaurants. Wherever people need things kept cold, there is usually work for him. That afternoon, he repaired an ice machine at an izakaya in Kita-Senju; in the evening, he checked a display case making a strange noise at a prepared-food shop in Kinshicho. In the breast pocket of his work jacket are three service slips, their corners softened and rounded by grease.
His wife is at home. Is is the right word. They still talk. “We’re out of rice.” “The lightbulb’s burned out.” “Did you pay the neighborhood association dues?” Conversations of that sort are enough to keep them functioning as husband and wife. Their twenty-six-year-old son works a temp job in Kawasaki and comes home only at Obon and New Year. Their daughter, Shiori, is twenty-two and has stayed away from the house for three years. Saeki knew why. The things one understands are often the hardest to say aloud.
He comes to this place once a month, and only once. He orders a Kuro Hoppy, two shochu refills, and one skewer each of pork cheek and intestine. He is not drinking with anyone. He simply sits where he can see the entrance. Each time someone comes in, he looks up. When he sees it is someone else, he writes model numbers for refrigeration units on the backs of his service slips in ballpoint, then draws double lines through them.
When his daughter turned twenty, he sent her a message just once.
“Now that you’re old enough to drink, let’s have one somewhere.”
The message never showed as read. Even so, for a little over two years, he has come here once a month. He is not waiting. He knows he has no right to wait. But if there is such a thing as chance, then he has to be sitting somewhere for chance to find him.
The lantern light bled into the window glass, making the bar look, just slightly, like a festival. Saeki left his Kuro Hoppy half-finished and placed his smartphone facedown. Confirming that nothing had arrived, or pretending not to notice that something had—either seemed equally difficult.
The young men seated farther inside laughed. A baseball game played on the television at the back. Smoke from the grill was drawn into the exhaust fan, and a plate of liver prepared sashimi-style was carried past for someone.
It occurred to Saeki that perhaps his daughter was not really the one he was waiting for. Perhaps he came here to confirm that she would not come. She had not come today either. So his punishment was still continuing. If he thought of it that way, he could go to work again tomorrow.
He drained the rest of his Kuro Hoppy and said, too quietly for anyone to hear, “I’m sorry.”
The words reached neither the noren nor the lanterns nor his daughter. They lingered only faintly at the bottom of the glass.